겨울 어둠 속을 헤엄치는 봄의 나무

전날 술을 마셔서 그런지 넷째 날 아침에는 눈이 일찌감치 떠졌다. 저녁 늦게 도착하여 제대로 눈에 담지 못한 어기호수를 구경할 겸 달릴 채비를 했다. 남편은 더 잔다고 했다.

호숫가를 조금 달리고 멀리서 우리 숙소를 찍은 사진. 어제보다는 날씨가 한결 개었다. 호수는 정말 넓어서 바다 같이 느껴질 정도였다. 날이 좋으면 수영도 할 수 있다던데, 역시나 오늘도 날씨가 아쉽다. 호숫가에는 똥이 많아서 잘 피해서 뛰어야 했다. 비가 온 뒤여서 그런지 벌레는 많지 않았다.

조깅을 마치고 숙소로 돌아가며 찍은 사진. 가운데 큰 건물에 식당과 화장실/샤워실이 있고, 우리는 게르 옆에 보이는 네모난 집에 묵었다.

남편과 아침식사를 하고 방에 돌아왔다(여기 소시지는 냄새가 정말 많이 났다). 쉬다가 가이드님께 전화를 드리니 우리 방에 와서 일정 브리핑을 해주신다고 했다. 우리에게는 두 가지 선택지가 있었는데, 우선 울란바타르 쪽으로 방향을 잡고 가는 길에 야생말을 볼 수 있는 국립공원(지금 찾아보니 Hustai National Park란다)에 들러 하루 묵는 방법. 투어사에서는 이쪽을 선호하는 것 같았다. 아무래도 이동거리가 줄어들테니까. 아니면 전날 대체지로 언급되었었던 어르헝(Orkhon) 폭포에서 묵고 다음 날 울란바타르로 향하는 방법. 쳉헤르는 여전히 들어갈 방법이 없는 듯 했다.

남편은 나에게 선택권을 위임했고 나는 어르헝을 선택했다. 복원한 야생말이라니 흥미롭게 들리긴 했으나, 몽골 제국의 코스모폴리탄 수도가 자리잡았던 어르헝이 더 궁금했다. 이왕 서쪽 멀리 온 김에 여기서 시간을 더 보내고 싶다는 생각도 들었고. 그렇게 우리의 마지막 여행지는 어르헝 폭포로 결정되었다(… 결정되는 듯 했다). 이쯤 되니 몽골 여름 성수기에 숙소, 차량 등에 관한 문제가 자주 발생하는 이유를 알 수 있을 것 같았다. 그리고 이런 상황에서 하루 만에 숙소를 구하는 것도 가능하다는 것이 신기했다.

그렇게 행선지를 정하고 비포장도로를 달리다보니 투어사에서 연락이 왔다. 쳉헤르에 들어갈 방법이 생겼다고. 우리와 함께 어기호수에 묵었던 한 팀이 푸르공을 근처에서 빌릴 수 있게 되어서, 우리도 그걸 타고 쳉헤르에 들어갈 수 있다고 했다. 뜨끈한 온천이 간절했던 참이라 우리는 곧바로 제안을 수용했고, 기분 좋게 쳉헤르로 향했다. 다른 팀과는 쳉헤르로 들어가는 비포장도로의 초입에서 합류하기로 했다.

쳉헤르로 향하는 길에 만난 어르헝 계곡의 지류. 항상 산세를 병풍처럼 두르고 있는, 우리나라에서 흔히 볼 수 있는 계곡들과는 다르게 넓은 평원을 가로질러 흐른다는 점이 생경했다. 좀 더 가까이에서 보고싶었는데 아쉽게도 그럴 기회가 되지 않았다. 다음에 몽골에 오게 되면 어르헝과 나이망 호수 지역을 둘러보고 싶다. 날씨운이 많이 따라줘야겠지만.

다른 팀에서 마유주를 산다고 해서 잠시 들른 현지인 게르. 말을 지키고 있는 개가 귀여웠다.

우리를 쳉헤르로 데려다 준 푸르공! 러시아 군용차였다는 푸르공은 대부분 몇십 년은 된 차들이라고 한다. 그래서 차가 손에 익은 푸르공 기사님들이 여행 내내 차를 고치고 관리하며 동행하게 되는 것이다. 이 푸르공의 주인인 기사님도 푸르공만큼 연세가 지긋한 분이었다. 푸르공이 기다리고 있던 주유소 근처에서 간단하게 점심(꼬치구이와 맥주)을 먹고 쳉헤르로 출발했다.

역시나 곳곳에 웅덩이 천지였던 쳉헤르 가는 길. 구덩이에서 빠져나오지 못하고 있는 차들도 몇 보였다. 그 차들에게는 미안하지만 쳉헤르 가는 길은 쳉헤르만큼이나 (어쩌면 쳉헤르보다) 아름다웠다.

우리의 푸르공도 언덕길에서 한 번 멈춰섰다. 고치는 데 시간이 꽤나 걸려서 쳉헤르에 들어가 있는 푸르공을 하나 부르려고도 했는데, 조금 더 기다리니 다행히 고쳐졌다. 푸르공을 타고 몽골 여행을 한다면 이렇게 쉬는 시간이 종종 생길 것 같다. 그것 또한 이런 풍경 속에서라면 괜찮지 않을까.

푸르공의 내부는 이렇다. 천장의 쿠션은 머리 박을 일이 많아서 설치해 둔 듯 싶다. 푸르공 내에서도 앞자리 뒷자리 차이가 있다고 하던데 우리는 오갈 때 모두 앞자리에만 앉았다. 뒤에도 앉아보고 싶었는데 동행한 젊은이들이 배려해 준 걸까. 쳉헤르행에 함께한 젊은이 네 명은 대학생쯤 되어보였는데, 점심 먹으면서 맥주를 나눠주었을 때 빼고는 이야기 나눌 기회가 없었다. 몇 년 전의 나라면, 혹은 혼자 여행 중이었다면 이 얘기 저 얘기 하며 긴 이동시간을 보냈을 수도 있겠다. 남편은 외향형(E)이면서 내향형(I)인 나보다 낯을 더 가린다. 외향-내향과 외성-내성 구분에는 차이가 있다고 하던데 그런 문제인 걸까.

몽골에서 흔히 보이는 평원과는 또다른 매력이 있던, 쳉헤르 가는 길. 누가 처음 이 산중의 온천을 발견하게 되었을까.

쳉헤르에서는 한국인들 후기도 많은 항가이(Khangai) 리조트에서 묵게 되었다. 당일 예약을 한 셈이니 선택권이 거의 없었겠지만… 방문했던 4개 숙소 중에서는 제일 아쉬운 곳이었다. 우리가 묵은 게르에서는 난방을 위해 장작을 밤새 계속 투입해 줘야 했는데, 이를 놓치는 바람에 새벽에는 오들오들 떨어야 했다. 사실 이건 우리의 책임이니 숙소 입장에서는 억울할 수 있다. 그런데 저녁식사 후 남편과 나 모두 배탈이 난 건 우리의 책임이 아님… 폐장 직전까지 노천탕과 샤워실 모두 사람이 바글바글해서 못 씻고 잔 것도… 심지어 아침에 일어나서 씻을 때도 물이 거의 빗줄기처럼 졸졸 나와서 힘들었다. 그동안 좋은 숙소에만 묵어버릇해서 버릇이 나빠진 것일 수도 있다. 어쨌든 4박 중 가장 힘든 날이었다.

우리를 괴롭힌 것은 숙소 뿐만이 아니었는데… 저녁식사 전까지 시간이 남아 승마체험을 다시 하기로 한 것이 화근이었다. 테를지에서 승마를 할 때에는 날씨가 흐렸어서, 맑은 날에 승마를 하면 더 좋을 것 같았다. 그래서 숙소 근처의 마부들에게 물어 승마체험을 시작했는데… 마부들이 따라 오지 않는 것 아닌가? 몽골인 가이드 두 분이 말을 탈 줄 아니까 넷이서 다녀와도 괜찮다는 것이었다. 헬멧도 쓰지 않았는데. 젊은 가이드님은 말을 타지 않은지 오래 됐다고 했는데… 조금 당황스러웠지만 거의 단독으로 승마를 하는 느낌이 들어서 그건 좋았다.

약 15분 정도 이동하다가 문제가 발생했다. 내가 타고 있던 말이 갑자기 멈춰선 것이 발단이었다(이유는 아직도 모른다). 내 말의 고삐에 이어진 줄을 잡고 있던 젊은 가이드님이 줄을 놓치자 모든 말들이 흥분하기 시작했다. 워낙에도 성격이 더럽다는 가이드겸기사님의 말은 이때다 싶었는지 날뛰면서 가이드님을 떨어트렸고… 젊은 가이드님도 말에서 떨어졌다. 가이드겸기사님으로부터 해방된 남편의 말은 저멀리 뛰어가기 시작했다. 남편은 말에서 내리는 법을 몰라 한동안 타고 있다가 이대로 가다간 큰일 나겠다는 생각이 들어 말의 엉덩이 쪽으로 내렸다고 한다. 이게 알고 보니 굉장히 위험한 행동이었는데… 말이 흥분해서 발길질이라도 하면 얻어맞기 딱 좋은 위치라서 그렇다. 운이 좋았던 건지 나빴던 건지.

이 아수라장 속에서 문제의 발단이 된 나의 말만 가만히 서 있었다. 나는 가이드님들의 도움을 받아 안전하게 말에서 내렸고, 가이드겸기사님은 내 말을 타고 도망친 말들을 잡으러 가셨다. 나와 남편은 놀란 것을 빼면 괜찮았는데 가이드 두 분은 손과 팔에 상처를 하나씩 남기셨다… 젊은 가이드님과 셋이서 터덜터덜 숙소로 걸어가고 있자니 기사님이 말들을 전부 되찾아놓곤 어린 마부들을 꾸중하고 있는 것이 보였다. 나중에 들으니 가장 난리를 친 기사님의 말이 마부들의 말이 아니라 친구의 말인데 이들도 성격이 더러운 걸 알고 있었다고 한다. 이정도로 끝난 것이 천만다행이었다. 엄청난 액땜이었다. 뭐 남편은 덕분에 달리는 말에도 타보고… 승마 실력이 순식간에 늘겠다(럭키비키..)

이렇게 대단한 모험을 하고도 시간이 조금 남아서 동네 산책을 시작했다. 이번엔 온천 수원지로의 모험이다. 소똥인지 말똥인지 알 수 없는 똥들을 피하며 산기슭으로 향하니 수원지부터 각 리조트까지 혈관처럼 연결되어 있는 파이프들이 눈에 띄었다. 정부나 기관 개입 없이 각 리조트에서 설치한 파이프들인지 모두 생김새가 제각각이었다.

이곳이 쳉헤르 온천의 수원지. 여기에도 몽골 성황당이 지어져 있다. 돌을 하나 올려놓고 기도를 드리는 듯한 현지인도 보였다. 유황 온천수가 적당히 뜨거워서 여기에 계란을 넣고 삶아먹는 것도 가능하단다.

숙소에 돌아와서는 잠시 자다가 저녁을 먹고 온천을 했다. 앞에서 언급했듯이 탕에는 사람이 너무 많아서 잠깐 앉아있다가 나왔고 샤워실 줄이 너무 길어서 씻지도 못하고 잠들어야 했다. 외국인 관광객 뿐만 아니라 몽골 현지인 관광객도 많은 듯 했다. 곳곳에서 사진 찍는 소리가 들려서 부담스러웠다.

이렇게 다사다난했던 4일차가 끝났다. 블로그를 쓰며 기억을 되짚다보니 쳉헤르 말고 본래 계획대로 어르헝 폭포에 갔다면 어땠을까 하는 상상을 하게 된다. 그러면 쳉헤르에 아쉬움이 남았겠지?

이전에 적었듯이 밤에는 날이 완벽하게 개어서 별 보기 좋은 날이었지만 나는 쿨쿨 자느라 보지 못했다. 다음 포스팅은 드디어 여행 마지막 날이다!

 
셋째 날 새벽에는 귀를 때리는 빗소리에 잠이 깼다.

어젯밤부터 비가 오기는 했지만 이렇게 많이, 오랫동안 올 것이라고는 생각하지 못했다. 숙소가 튼튼해 보이지 않았으면 조금 무서웠을 것도 같다.

비가 잦아들길 기다릴 법도 하지만 오늘은 4박 5일 중 가장 멀리 이동하는 날(500km 이상)이기에 일찌감치 출발했다. 아침으로는 미역국, 김치 등 한식을 먹었는데 맛은 그저 그랬다. 캠프 내 카페에서 라떼를 팔던데 스타벅스보다 비쌌다. 바가가즈링출루에 비해 테를지는 관광지 느낌이 많이 나는 곳이었다.

오늘도 힘겹게 울란바타르 시내를 빠져나오고 쳉헤르로 향하는 길에 휴게소에 들렀다. 위 사진 위치정보를 확인해보니 Töv라는 곳 근처다. 양고기 냄새에 조금 지쳐있던 나는 닭다리살을 주문해서 먹었다. 그리고 가이드님을 따라 우유차(?)를 주문했는데, 우유에 뜨거운 물을 타고 소금을 첨가한 맛이었다. 가이드님 말로는 처음엔 익숙하지 않을 수 있는데 중독성이 있다고 한다.

아, 오는 길에 울란바타르에서는 또다른 젊은 가이드님을 픽업했다. 처음부터 함께 한 가이드겸기사님은 사실 외국인들을 대상으로 하는 사업 여러가지를 함께 하고 계시는데, 본인 사업에 일손이 부족할 때 일을 부탁하던 울란바타르 대학생이라고 했다. 나이는 어리지만, 대학교에서 한국어교육을 공부해서 소통이 쉬웠고 이후 여행 기간 내내 정말 세심하게 잘 챙겨주셨다. 몽골을 여행하는 동안 두 가이드님을 비롯해 몽골 젊은이들을 많이 만나서 이것저것 물어볼 수 있어서 참 좋았다. 지금까지 해외여행을 하며 일정 내내 가이드와 동행한 적은 거의 없었는데, 이게 가이드 여행의 특장점일 수 있겠다는 생각을 했다.

휴게소를 빠져나오니 비가 점점 더 많이 오기 시작했다. 그리고 투어사로부터 청천벽력과 같은 소식이 들려왔다. 쳉헤르로 들어가는 길이 워낙에도 험한 오프로드인데 어제와 오늘 비가 많이 와서 차가 침수될 정도의 계곡이 생겼다고… 다른 투어팀들은 대부분 쳉헤르를 포기하고 어기호수로 향할 예정이라고 했다. 푸르공도 건너기 어려운 계곡을 SUV가 건널 수 있을 리 만무하였다. 결국 어기호수에서 하루를 보내면서 경과를 지켜보기로 결정하였다. 원래는 쳉헤르 온천 다음에 어기호수를 갈 예정이었는데, 순서만 바뀌는 정도니 괜찮을 것 같았다. 
 
사실 더 이상 이동하지 말고 미니사막(엘승타사르해)에서 멈춰서 근처 좋은 숙소에서 하루를 보내는 게 어떠냐는 투어사의 제안도 있었지만, 거절했다. 미니사막은 여행 전부터 가고 싶지 않아서 일정에서 굳이 뺐었는데, 캠프가 좋다고 해서 아까운 하루를 여기에서 날리고 싶지는 않았다. 비를 뚫고 어기호수까지 가야하는 기사님께는 죄송했지만... 에르덴조 사원을 들러서 어기호수로 향하기로 했다. 지루하지만 평화로운 이동과 하루의 보상 같은 온천을 기대했던 셋째 날이 무거운 비와 급박한 일정 변경 속에서 흘러갔다. 

 
저녁시간, 폐장시간이 다 되어서야 에르덴조 사원에 도착했다. 우리 팀이 마지막 입장객이었던 듯 하다. 에르덴조 사원이 위치한 하라호름(Kharakhorum)은 13세기 몽골제국의 수도였던 곳이다. 2대 칸에 의해 완성되고 수도로 사용된 것은 20-30년 남짓이라던데. 평원을 굽이굽이 흐르는 어르헝강을 보고 있자면 칸들이 이곳을 제국의 수도로 선택한 이유를 알 것도 같았다. 몽골 땅은 넓은 만큼 다양한 매력을 지니고 있다. 
 
가랑비가 내리는 에르덴조 사원은 광활한 만큼 어딘가 쓸쓸해 보였다. 
 

 
듣기로는 지금 남아있는 건물은 대부분 몽골 제국 멸망 이후에 지어진 것들이며 그마저도 러시아와 중국의 침략을 받은 20세기를 지나며 많이 훼손된 상태라고 한다. 보존 상태가 아쉬운 편이었다.
 

 
사원을 거닐고 있으니 살가운 고양이가 우리에게 다가왔다. 가까이 오는 걸 보면 사람에 대한 경계심이 거의 없는 듯 했다. 
 

 
사원 터는 이렇게 거의 비어있다. 대지에 박혀있는 기초석이 사원의 규모를 가늠하도록 해준다. 
 
에르덴조 사원을 떠나 근처 마트를 잠시 들른 후 오늘의 마지막 행선지 어기호수로 향했다. 마트에서는 유독 전통 복장을 입은 사람들을 많이 볼 수 있었는데, 가이드님께 들어보니 기독교인들이 성지순례 하듯이 몽골의 불교인들은 에르덴조 사원에 방문하는 것을 평생의 업으로 삼는다고 한다. 하라호름과 에르덴조는 몽골인들에게 그만큼 의미가 있는 장소인 듯 하다. 
 

 
어기호수 가는 길 part 1. 아직은 포장도로. 아무리 포장도로여도 몽골의 자연에서 벗어나기는 어렵다. 특히 저녁시간이어서 그런지, 귀가하는 가축들을 많이 볼 수 있었다. 양과 염소는 자동차를 무서워해서 잘 피하는 편이다. 마소는 우리가 기다려야 했다. 해가 떨어지기 전에 숙소에 도착해야 한다는 일념하에 엄청난 속도를 내며 달려주신 기사님… 다행히 몽골의 여름은 낮이 길다.
 

 
어기호수 가는 길 part 2. 어느 순간 포장도로가 끊기고 비포장도로가 시작된다. 갑자기 뚝 아스팔트 도로가 사라진다. 비포장도로는 비가 온 직후라서 상태가 더 심각하다. 에르덴조 사원에서 기사님께 팁을 드리길 잘 했다고 생각하며, 바퀴가 어딘가 박히거나 찢기지 않길 기원한다. 앞으로 차는 사륜구동만 타야지 다짐한다. 
 

 
한참 오르막길을 올라오니 내리막의 시작점에 도달했다. 저 멀리 보이는 호수가 바로 어기호수란다. '어기(Ugii)'가 몽골어로 어머니라는 뜻이라던데, 험난한 여정의 끝에 마주한 어기호수는 이름에 걸맞는 위엄을 지닌 듯 했다. 정상에서 잠시 휴식시간을 갖고 용맹한 도요타 코롤라 무리를 뒤따라 갔다.
 

 
우여곡절 끝에, 해가 아주 숨어버리기 직전에 도착한 오늘의 캠프. 사실 우리는 사진에 보이는 게르가 아니라 나무로 된 오두막에서 묵었다. 이곳도 개업한지 오래 되지 않은 고급 숙소였다. 화장실은 외부에 있었지만 방과 침대가 넓었고, 어기호수를 향하고 있는 테라스에서 멋진 전망을 즐길 수 있었다. 몽골인 관광객도 몇 명 묵고 있는 듯 했다.

저녁을 먹으러 식당에 도착하니 투어사 사장님과 다른 한국인 관광객들은 우리보다 먼저 도착해 있었다. 내일은 어디로 가느냐고 가이드님께 물었고 아직 논의 중이라고 답하셨다. 이 날도 약주를 한 잔 했고, 긴 여정의 끝에 피로가 몰려와 침대에 눕자마자 곯아떨어졌다.